風雪產羔路

　　——2020藏羚羊大遷徙現場報道之一

　　莽莽昆侖，風雪交加，一群藏羚羊正在穿越青藏鐵路和青藏公路——這是5月18日傍晚，記者在可可西里五道梁藏羚羊遷徙通道看到的一幕。

　　自4月30日今年首批64只向卓乃湖方向遷徙的藏羚羊從這里經過之后，這樣的情景已經持續了19天。每天都有成群結隊的藏羚羊從這里經過，少則三四十只，多則200多只。截至當晚，前后大約有1200多只藏羚羊已經從這里走向可可西里腹地。

　　前幾日有一則消息在網上盛傳，說“7000多只藏羚羊安全進入可可西里”。從記者在三江源國家公園五道梁保護站實地采訪了解的情況看，盡管今年藏羚羊遷徙的時間有所提前，持續遷徙也已超過了半個月，但目前進入可可西里的藏羚羊遠沒有那么多。

　　藏羚羊的遷徙是地球上最為恢宏的三種有蹄類動物的大遷徙之一，場面壯觀，氣勢宏偉——另兩大有蹄類動物是非洲角馬和北極馴鹿。眼下正是藏羚羊第一次大遷徙的季節。到了這個季節，它們像是聽到了一種召喚，會從高原的四面八方向一個地方遷徙和集結，而后又從那里原路返回。

　　這是藏羚羊的生存密碼，一個有關生命的秘密。對這個秘密，迄今為止，我們依然所知甚少。藏羚羊是青藏高原特有的精靈，其棲息地覆蓋了包括可可西里、羌塘、阿爾金山在內的廣袤大地，其總面積可能比一個青海省的面積還要大。除了一個季節，每年的大部分時間，它們一群群分散棲息在如此遼闊的高原大地上，生存區域東西相跨1600公里。它們就像是一個個土著游牧部落，每一個部落都有自己專屬的牧場和相對固定的家園，無論怎么遷徙，最終它們還會回到曾經的草原，繼續億萬年苦苦堅守下來的那一種生活。

　　藏羚羊大遷徙的集結地就是卓乃湖、可可西里湖和太陽湖一帶。這是一次迎接新生命的遷徙之旅，它們之所以歷經艱辛趕往這里，就是要在這里產下自己的孩子，所以，有人把這個地方稱為藏羚羊的天然大“產房”，當然，你也可以說這是藏羚羊的搖籃。

　　當天，記者從曲麻萊縣城出發，沿215國道行進，前往可可西里五道梁保護站，拍攝藏羚羊穿越青藏鐵路和青藏公路，前往卓乃湖產仔之旅。

　　離開曲麻河鄉，一群群藏羚羊開始進入視線，直到抵達五道梁保護站，數量最少的一群有4只，數量最多的一群達到了37只，沿途目擊的12群藏羚羊總數超過100多只，其中多以母羊為主。

　　尤其是進入青藏線后，行進于青藏鐵路和青藏公路之間，準備穿越生命大通道的藏羚羊群，基本都是母羊，它們警惕地觀察著周邊環境，凡聽到公路上半掛貨車的鳴笛聲或發動機的轟鳴聲，就會緊張地抬頭張望，或向公路西側奔跑。

　　青藏公路3001至3002段，是五道梁區域藏羚羊遷徙的主要通道之一。在我們抵達五道梁保護站的5小時前，27只藏羚羊試圖穿越青藏線，被5匹狼伏擊圍獵。通過調取監控視頻，可以看到藏羚羊群穿過青藏鐵路橋洞，向青藏公路靠近。突然，藏羚羊紛紛掉頭，跑向西側。此時，從畫面中看到，青藏公路的東南、西南方向，各蹲守著兩匹狼，青藏公路西北蹲守著一匹狼，它們呈三角形，正伺機向藏羚羊群發動襲擊，但是這一陷阱被警覺性極高的藏羚羊識破。

　　藏羚羊的遷徙之旅，危機四伏，不僅要預防天敵的圍獵，還要躲避青藏線往來車輛的干擾，還有雨雪天氣的圍困。

　　就在兩天前，索南達杰保護站民警在巡護時，發現一輛越野車擅自闖入保護區，追逐懷孕的藏羚羊群，造成羊群的極大恐慌和驚嚇，巡護民警及時出警，扣押肇事車輛及人員，并移交公安機關處理。

　　藏羚羊遷徙的時間從每天早晨6時30分至晚上10時左右，高峰期一般在下午時段，這是五道梁保護站站長普措才仁多年總結的經驗。

　　當日6時37分，記者在現場看到，23只藏羚羊開始緩慢向青藏公路移動，德尕、普措文索、扎西桑周3位民警，攔阻了藏羚羊遷徙通道兩側車輛，半分鐘內，所有藏羚羊全部平安通過青藏公路生命大通道。

　　藏羚羊在每年的11月至12月完成交配，每年4月底，藏羚公母羊開始分群而居，爾后，當高原的夏天來臨時，大遷徙開始了，包括雌羔在內的所有母羊都會向著那個地方集體遷徙。大約一個月之后抵達目的地。稍事休息，一調整好身體狀態，便會在那里產下新的生命，數萬藏羚羊一起產羔。爾后精心哺育，過不了幾天，小羊羔就能活蹦亂跳了。回遷之旅又要開始，又是一次漫長的生命跋涉。這種生命之旅，每年重復一次，一代代藏羚羊都不會忘記遷徙的季節和路線。如此循環往復，從未改變。即使上世紀末，藏羚羊由此引來滅絕性的災難時，一到那個季節，它們依然會踏上那條遷徙之路。

　　這個季節，它們只會朝一個方向移動，那方向在每一只藏羚羊的心里。假如你從高空長時間注視青藏高原的這一片土地，你就會看到一個奇觀，所有的藏羚羊朝著一個方向移動，最終會匯集到那個神秘的地方，好像每一個步子都經過了精確地推算。無論它們從何時何地開始遷徙，抵達的日期都驚人的一致。抵達之后，新生命降臨，生命歡樂的盛宴開始，一代又一代生靈的繁衍繼續。

　　可能與全球氣候變化有關，近十余年藏羚羊遷徙的時間一直有所變化。可可西里青藏公路邊的一塊宣傳牌上寫著：“近年來，藏羚羊的遷徙時間逐漸提前，2006年開始尤其明顯。2010年提前到5月16日、17日，比過去整整提前1個月。”今年的遷徙是從4月30日開始的，當天有64只藏羚羊穿過青藏線，走向可可西里腹地，遷徙時間比10年前又提前了半個多月，比去年也提前了一天。

　　雪越下越大了，天也越來越黑，穿過通道的藏羚羊也越走越遠。