從烏蒙山麓出發(fā),南盤江、北盤江奔騰不息,穿越莽莽群山,合流交匯為紅水河,一路歡歌奔向珠江入海口。
逶迤連綿的云貴高原一路延伸,與廣西丘陵相遇,形成中國西南地區(qū)生態(tài)系統(tǒng)尤其脆弱、地域廣大的滇黔桂喀斯特石漠化區(qū)域。
水之交響與山之凝重,在麻山腹地碰撞,留下長久的心酸與無奈。麻山與瑤山、月亮山齊名,曾是貴州極貧代名詞,是中國乃至世界減貧史上的一塊沉重傷疤。
麻山在呼喊!從"八七"扶貧攻堅開始,黨中央、貴州省各級黨委政府就在"三山"地區(qū)投入巨大減貧力量。
上世紀80年代以來,麻山腹地的望謨縣,始終是貴州脫貧攻堅的主戰(zhàn)場之一。
"土如珍珠,水貴如油,山亂如麻",麻山腹地麻山鄉(xiāng)(2015年鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并改為麻山鎮(zhèn)),是深度貧困縣望謨縣的"貧中之貧"。
在麻山及整個望謨,絕大部分群眾是少數(shù)民族。習近平總書記指出,全面實現(xiàn)小康,一個民族都不能少。
2019年夏天,在貴州省委十二屆五次全會上,省委書記孫志剛的脫貧號令擲地有聲:"深度貧困地區(qū)如期實現(xiàn)脫貧攻堅目標,是我們必須攻下的最后堡壘,是必須啃下的硬骨頭!"要"歷史性地解決貴州延續(xù)千百年的絕對貧困問題,堅決撕掉貧困標簽",全省氣勢恢宏的脫貧攻堅"夏秋決戰(zhàn)"也正式打響!
正是這樣的戰(zhàn)略魄力和廣大干部群眾的不屈奮斗,創(chuàng)造了反貧困的"貴州奇跡",麻山巨變意蘊其中。望謨縣大山深處的麻山干部群眾全力以赴,誓摘深度貧困這頂沉重帽子,誓撕深度貧困的恥辱標簽,用3年時間,完成近萬人跨區(qū)域易地扶貧"整鄉(xiāng)搬遷",老麻山鄉(xiāng)人民經(jīng)歷了一場改天換地的生存蛻變。
辛酸史:不到老麻山不知"貧中貧"
8月24日,烈日炎炎,記者來到距老麻山鄉(xiāng)近200公里外的黔西南州義龍新區(qū)易地扶貧搬遷安置點。這里緊鄰州府所在地興義市區(qū),1294戶6000多名麻山群眾搬遷至此。
望謨縣政協(xié)副主席、興義-義龍-望謨易地扶貧搬遷聯(lián)合指揮部副指揮長胡亦,正與麻山移民鄉(xiāng)親拉家常。胡亦代表望謨縣帶領(lǐng)工作隊常住義龍安置點,與興義市、義龍新區(qū)配合,協(xié)調(diào)開展安置接收及搬遷"后半篇文章"工作。
缺水,是麻山窮困的深刻印記,也是胡亦抹不掉的麻山記憶。2006—2012年,胡亦在麻山鄉(xiāng)任黨委書記。6年間,他從未在麻山洗過澡,常常是一個多月才回縣城家中猛洗一次。走村串戶時,他隨手拍下的村民在石縫里艱難舀水、取水的許多場景照,如今存放在義龍安置點"麻山鄉(xiāng)愁館"里。
極貧,是麻山人不堪回首的往事。
吃——填飽肚子靠包谷。在山間墾有一點兒水田的人家,到耕作季節(jié),只要下雨,哪怕是半夜,也要爬起來打田蓄水,才可能換得一口米飯吃。
穿——補丁打了一大摞,稍微體面的衣褲,"誰出門誰穿"。
住——以山洞為家、靠茅草房棲身的人家相當普遍。很多人戶的"家產(chǎn)",總共不值50元。
行——出行全靠雙腿。有些村寨到集鎮(zhèn),來回就是一天。住在山頂?shù)拇迕?夏天不敢從山下鄉(xiāng)場買肉,"還沒到家,肉就臭了"。
地——人均只有5分地。與其說是土地,還不如說是石頭縫里的土窩窩,面積小,不成片。也因長期刨土求生,導致大面積嚴重石漠化。
"八七"扶貧攻堅以來,從小水窖建造、住房改造,到打通出山路、培育養(yǎng)殖業(yè),麻山脫貧之戰(zhàn)一直未停歇,雖然取得了不小成效,但苦于極端地理條件限制,老麻山鄉(xiāng)群眾生產(chǎn)生活條件沒有根本性變化,"代際貧困"的魔咒仍無破除之法。
土生土長的老麻山鄉(xiāng)人尤崇軍,1998年開始任打務(wù)村利納組組長。他老家在一個深深的山窩窩里,出門就是山坡坡,干活兒得往山腰爬,一年到頭收不了幾顆糧食。
貧困的心酸,讓而今已是麻山鎮(zhèn)打務(wù)村村主任的尤崇軍感慨萬分:"這深山旮旯,真的是一方水土養(yǎng)不活一方人啊!"
搬出去:撕掉"麻山"這個貧困標簽
易地扶貧搬遷,是貴州脫貧攻堅大戰(zhàn)略中一場精彩殲滅戰(zhàn)。2015年年底,作為全國搬遷人口最多、任務(wù)最重的省,貴州打響易地扶貧搬遷"第一炮"。
2016年5月中旬,時任貴州省委副書記、省長孫志剛到黔西南州調(diào)研脫貧攻堅工作,深切鼓勵當?shù)馗刹咳罕?要"堅定信心,齊心協(xié)力搬出去,告別大山、擺脫貧困,為子孫后代創(chuàng)造良好發(fā)展環(huán)境",并在綜合考慮望謨縣原麻山鄉(xiāng)貧困狀況等因素后,同意麻山"整鄉(xiāng)搬遷"。
緊接著的5月底,望謨縣委決定組建麻山鄉(xiāng)"整鄉(xiāng)搬遷"突擊隊,6月初,"整鄉(xiāng)搬遷"工作推進方案敲定……
一場關(guān)乎老麻山鄉(xiāng)人的生存變革,就此開始。
"土地再貧瘠,也終歸是農(nóng)民的命根子,要丟下命根子,肯定艱難。"熟悉老麻山鄉(xiāng)的胡亦,被確定為"整鄉(xiāng)搬遷"突擊隊分隊長,他帶領(lǐng)50名干部走進大麻山,開始搬遷大動員。
雖然窮怕了,但依然有人"小富即安"甚至"不富也安"。盡管安置點的新房基本不需村民掏錢,可過慣了"安靜"日子,突然要讓搬出去,不少人"思想上毫無準備"。
就算胡亦最好的小學同學當時也很排斥:"你是來勸我搬遷的?如果是,沒什么好說的,如果不是,去家里吃飯。"
這樣的"冷臉","突擊隊"干部遇到不少。人高馬大、臉色黝黑的現(xiàn)任麻山鎮(zhèn)黨委書記毛宏興,在動員群眾搬遷過程中,總結(jié)出一個干部工作"五皮工作法":頂著"頭皮"、厚著"臉皮"、磨破"嘴皮"、餓著"肚皮"、磨破"腳皮"。
搬出去好不好,還得有人做示范,作為村主任的尤崇軍身先士卒,帶著6戶28人,收拾好家當,搬進望謨縣城的移民新居。
經(jīng)過省、州、縣各級黨委政府努力,2016年,首批3000多人搬出麻山,到2019年6月,老麻山鄉(xiāng)跨區(qū)域"整鄉(xiāng)搬遷"任務(wù)如期完成——近萬人搬出深山,到望謨縣、興義市、義龍新區(qū)等安置點,開始了新生活。
新生活:"麻山社區(qū)"造就"新市民"
40歲出頭的楊昌仁,是老麻山鄉(xiāng)岜從村人,高中畢業(yè)后曾遠赴上海打工。"整鄉(xiāng)搬遷"啟動后,楊昌仁一家和鄉(xiāng)鄰一起搬進了義龍新區(qū)移民安置點"麻山社區(qū)"的新家。
進城后的日子怎么過?通過"致富能人"示范帶動,讓更多搬遷群眾有活干、有錢賺,是望謨縣"蜂王計劃"的重要內(nèi)容。
楊昌仁召集了一批鄉(xiāng)親,常年承包建筑項目,以此實現(xiàn)就業(yè)增收。他就是見過世面的"一只蜂王"。
在麻山采訪時,記者路遇回老家辦事的打務(wù)村村民羅海。31歲的羅海,是麻山搬遷戶中的年輕"蜂王"。他經(jīng)常帶著二三十人東奔西走,承包建筑項目掙錢養(yǎng)家。
易地扶貧搬遷讓農(nóng)民變市民,生產(chǎn)生活方式隨之變化,改善人居條件的同時,更要實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。
去年底,貴州省委主要領(lǐng)導提出構(gòu)建易地扶貧搬遷后續(xù)工作"五個體系",以完善的基本公共服務(wù)體系、培訓和就業(yè)服務(wù)體系、文化服務(wù)體系、社區(qū)治理體系、基層黨建體系,確保全省188萬移民群眾搬得出、穩(wěn)得住、能脫貧。
"五個體系"建設(shè)在義龍新區(qū)安置點有了生動實踐。從前鋒村搬來的楊通斌、從岜聰村搬來的張群英,各自開起了小超市、糧油店,成為移民創(chuàng)業(yè)就業(yè)之"星"。一些移民群眾或就近務(wù)工,或被安排到社區(qū)公益性崗位,生計不愁。
8月25日,在義龍新區(qū)新市民(貧困勞動力)就業(yè)創(chuàng)業(yè)以工代訓培訓基地,55歲的麻山移民婦女楊曉先,專心致志打掃車間衛(wèi)生,"現(xiàn)在太陽曬不著,雨淋不到,一個月還有近2000元工資",樂不可支。移民婦女羅小長,在基地學會了制衣手藝,每月收入3000元,滿意指數(shù)爆棚,已完全習慣了"出門要化妝、穿得很漂亮"的城市生活。
此前6月20日,黔西南州委、州政府宣布,全州提前全面完成易地扶貧搬遷入住任務(wù),33.85萬名山區(qū)群眾成為"新市民"!
麻山腹地迎新生。曾經(jīng)窮得叮當響的麻山農(nóng)民,而今成為在工廠上班、按時領(lǐng)工資的城鎮(zhèn)"新市民",都有了城鎮(zhèn)醫(yī)保,小孩兒可以就近上學。
"新市民"由衷高興:"城里好得很,不回麻山了!"
