如果以長年生活在農村、靠農業收入為支柱、從種到收全過程參與生產做標準來定義農民的話，王林毫無疑問是目前他們村唯一的農民了。

　　這里是永濟市栲栳鎮的田村，一個遠近聞名的"飯店村"，餐飲業早些年就成為全村的主導產業。

　　在這樣一個"戶戶開飯店、人人搞餐飲"的"三產村"里當農民，往好聽說是特立獨行或固守本分，往難聽說，那不是"憨憨逮住一套法"嘛！

　　田村如今的2200多畝糧田，王林自己種了一半，年收小麥、玉米超過百萬公斤；另一半，從播到收，從種子農藥到化肥，也全在王林手里托管著。

　　6月4日，滿眼金黃的麥收時節，記者在王林的林豐家庭農場里，聽他講述在"飯店村"做職業農民、專業做農民的新時代傳奇。

　　"打餅子"發家

　　永濟牛肉餃子遠近馳名，田村作為永濟牛肉餃子的策源地也漸漸有了名氣。就憑這"一碗香"，村民們踏著改革開放的步調，走南闖北開東拓西，把牛肉餃子賣瘋啦，把錢掙海啦。每年春節大小老板回村過年，房地產商會專門派人派車去接站，銀行也會派駐團隊進村吸儲。

　　田村黨支部書記王海峰說:"全村80％的人在城里置辦了房產，小汽車早已普及，很多家老的小的都還是各開各的車。"

　　在這樣一個特殊到不再依靠傳統農業種植的村莊，土地由誰來耕種？

　　今年47歲的王林直言，怎么也想不到會是自己。

　　王林初中畢業就輟學，如果不是生活在這個特殊的"飯店村"，其人生軌跡可能與其他地方的農民一樣:或在土里耕種，或在最有力氣最能折騰的年齡到城里打工，運氣好的話也能開個店當老板。

　　但因為是家里的獨子，舍不下父母的王林選擇距離田村一公里遠近的韓村，擺攤設點打餅子。韓村比田村熱鬧，又是妻子的娘家村，靠著勤快踏實加手藝，他很快便站穩了腳跟。

　　"我去的時候，韓村街上有4家打餅子的，我走的時候，只剩下我一家了，一天能打200斤面！"王林的語氣，就像將軍才打了一場勝仗。

　　打餅子是個辛苦活，每天從凌晨5點忙活到夜里10點，高峰期一天睡兩三個小時覺也是常事。但打餅子也確實能掙錢，除補上家里的欠賬饑荒，王林又花了30萬元新蓋了一座宅院。更為重要的是，他手頭還有余錢可以再創業。

　　棄"餅"返"農"

　　當餅子由五角錢一個賣到一塊錢一個的時候，打餅子的王林不想再打餅子了。最直接的原因是身體的警告——常年站立，腿疼的老毛病已難以忍受。但幫他下定決心的，是另一個前景更寬廣的新"戰場"。

　　2013年，王林的親戚種了幾十畝地。他問人家:"莊稼現今還能種不？有利可圖嗎？"在得到肯定的回答后，王林的心眼活泛了。

　　但王林絕對是謹慎的。

　　2014年，他拿家里的十幾畝土地來試驗，餅子攤沒有停。2015年，他接手了其他村民七八十畝地，種糧超過百畝，餅子攤也沒有停。2016年，王林種地擴張到400畝，餅子攤沒敢徹底停，只在農事最忙時歇業了兩個月。

　　3年的實踐，給了王林轉型發展的信心，"一年小麥、玉米種兩茬，一畝純收入500多元，這地有種頭兒"。

　　2017年，他熄滅了炙烤他15年的餅爐，離開韓村，回到田村，種植面積又翻了一番，達到800畝。

　　種地的"老板"

　　王林宅院隔壁和對面的兩個場子里，陳列著他回歸農業幾年來積攢的全部身家——

　　4臺聯合收割機，3臺拖拉機，1臺打藥機，還有其他叫不上名號的各種小型機械。

　　"王林這一攤農機是最全的，就算一些農機經銷商也不一定有他這兒的全，啥都有。"王海峰說。

　　"這一攤"，"攤"了王林小二百萬塊錢。但這些，又是他規模種植賺錢獲利的強硬底氣和最大仰仗。

　　一臺聯合收割機一天能收割120多畝小麥，一個拖拉機一天能耕種八九十畝土地。農機的充分使用，最大限度降低了勞動強度，提高了種植效益。

　　"我現在種1000多畝地，比原來種三五畝要輕松，畝均效益也更好。"王林說。

　　眼前厚厚一摞土地承包合同書，都是王林與田村村民一家家商談、一戶戶簽訂的。翻開合同，三畝兩畝、十畝八畝的都有，承包期限最長的10年，最短的3年。

　　一千多畝地，一茬小麥加一茬玉米，總產量達一百多萬公斤，一年穩穩收入50萬多元。這樣的收益，哪怕和在外開飯店的村民比，也絕對不輸場面。

　　唯一的農民

　　同樣是掙錢，打餅子一人能干兩人更好，但連片種地辦農場卻離不了其他幫手。

　　王林的林豐家庭農場常年雇傭著四五個村民，每人一年要開兩三萬元的工資；農忙時，還需再加一二十人短期幫工，每人每天都有一百多元的工資，還有加班費。

　　王林大規模承包土地，直接拉升了村里土地的流轉價格。原來村里土地承包價基本上是象征性的一百多塊一畝，甚至還有無人"接盤"導致撂荒的。如今，地價已經漲到了500元一畝。

　　采訪當天，一輛40噸載重的大型重卡拉著滿滿一車化肥運抵農場，66歲的王新安和其他不少村民正等著將自家訂購的化肥拉回家儲存。近幾年，農藥、化肥、種子等農資都是王林從廠家集中訂購，再分發給托管服務戶各自儲存。家庭農場場地有限，資金沉淀包袱也重，只能采用農場集中采辦、農戶分頭購儲，給誰家耕種再交回農場實施作業的方式。

　　"人家要的量大，便宜，質量也有保障，我們搭王林的‘順風車’，一年在農資投入上也能省不少錢。"王新安說，"更重要的是，他這農機還齊全，也有人手，我們從種到收都不用管，一個預約電話就有人過來干活了！"

　　田村共有2600畝耕地，除經濟作物外還有糧田2200畝。其中，王林直接經營耕種了一半；另一半經營耕種權分散在散戶手中，但從播種到采收、從機械到農資，都托管給了林豐家庭農場。說到底，活兒還是王林在干。

　　從這個意義上講，王林，不僅是這個"飯店村"最大的農場主，也是目前唯一的和最專業化、職業化的農民。

　　農場主的困惑

　　當天恰巧是林豐家庭農場小麥開鐮的日子，王林領著記者在地頭看聯合收割機連片作業，只一兩個來回，兩臺加高圍欄的三輪機車便會輪番迎上，從收割機儲糧倉接運黃澄澄的麥粒。

　　記者注意到，麥地邊的支渠并未硬化，渠底因長期干旱到處裂著或大或小的裂口。通村路和田間路，坑洼不平均無硬化。有一處過渠涵洞，更是王林兩口子的傷心地。"我們配上一三輪車的農藥，走到這兒，咔嚓，翻車了！車還能扶起來，藥拾不起來啊，一車一千多呢，哪年都要翻個一兩回。"王林的妻子張白潔抱怨說。

　　可以理解，作為傳統的"飯店村"，村民致富不靠農業，對農業配套設施幾無要求，農田基本建設欠賬嚴重，這樣的重負是一個家庭農場根本無力改變的。而且，田村是典型的"民富村窮"，薄弱的村集體經濟也承擔不起農業設施標準化這副重擔。

　　"麻搭"還不止這些。

　　因為是一家家從村民手中承包的土地，王林耕種起來，不能改變原來的地界，這讓他的機械化耕作難達最高效率，更難實現最佳效益。

　　"我這1000多畝地，分成大大小小的100多塊，去年好幾小塊地都忘種了。"王林苦笑著說。

　　土地集中連片規模耕種是農業現代化的方向也是基礎，形式上的連片與實質性的連片之間還有斷層，還有待突破。好在這個問題已經引起了農業主管部門及村鎮兩級的注意，記者和王林都期待著難題能夠早日得解。

　　問及家庭農場的未來規劃，王林說，遠在桂林幫助親戚從事服裝企業管理的兒子每年農忙都會趕回來幫工，這讓他很是欣慰，他打心底希望兒子能和他一樣從事這個"有前景"的職業。